6 luglio - Almaty 3

Diversamente dal Kyrgyzstan questo è un paese ricco. Nel centro di Almaty ci sono più SUV che a Milano San Babila, i locali pubblici sono paragonabili a quelli europei, non ci sono accattoni (o li hanno nascosti bene).

La popolazione della città è formata per il 30% da uomini e per il 70% da modelle, non donne, proprio modelle, ragazze tra i 18 e i 30 anni, flessuose, eleganti, bellissime. Quello che non si capisce è dove siano finite le altre, per esempio quelle anziane, quelle obese, quelle malriuscite. Probabilmente ci sono dei campi di lavoro dove tengono le quarantenni, le cinquantenni, ecc, oppure le gasano (il Kazakhstan è al secondo posto al mondo per riserve di gas, tra qualche anno saranno ricchi come gli arabi).

Fatto sta che camminare per la città è molto piacevole e poi ho letto su una rivista che il sogno delle ragazze di qui è sposare un occidentale. Insomma, se ho ancora una minima speranza di trovare moglie e fare contenta mia mamma questa è qui, ora. Naturalmente non andrei su quella fascia di età, vorrei evitare il ridicolo, no, mi basterebbe trovare il campo dove sono detenute le quarantenni e liberarle, e accompagnarmi ad una che sappia di Festival di Sanremo, di Italia degli anni ‘70. Come sarebbe bello passare le serate qui ad Almaty sulla Furmanova, a bere kumis, (latte di cavalla fermentato) e a parlare di Toto Cutugno e Albano, quante cose in comune avremmo! Se poi fosse una persona di cultura potremmo anche spaziare su Peppino di Capri e i Ricchi e Poveri, ma non oso sperare tanto. Con la fortuna che mi ritrovo, scopro il campo delle settantenni con problemi psichiatrici.

5 luglio - Almaty 2

Ad Almaty è facilissimo fare incontri, che rimandano ad altri contatti, che portano ad altri incontri. Stamattina, al ristorante all’aperto sulla Panfilova siamo avvicinati da un kazako che ci sente parlare, è un medico che si è specializzato a Roma e parla ancora perfettamente l’italiano. Grazie a lui risolviamo il mistero di Toto Cutugno.

Ci dice che negli anni ’70, ai tempi dell’Unione Sovietica, ci furono delle spinte verso una maggior apertura culturale all’occidente (musica, cinema, spettacolo, ecc.) che il regime ovviamente non gradiva, ma rispetto alle quali fece qualche concessione. Valutarono che la musica italiana era piacevole, i testi delle canzoni banalotti e non pericolosi, consentirono i collegamenti con il festival di Sanremo e diedero la possibilità di ascoltare quel tipo di musica, che è stata per molto tempo l’unica consentita. In assenza di “concorrenza”, cantanti come Celentano, Albano & Romina Power, i Ricchi e Poveri, diventarono (e sono ancora) popolarissimi, ma la vera star è rimasta lui: Toto Cutugno, che ancora oggi viene ogni anno in tournèe nella capitale e i biglietti sono stravenduti mesi prima.

Avevo il dubbio che dietro l’”italiani-mafia” che sentiamo quasi quotidianamente ci fosse qualcosa di più complesso della presa in giro o dell’insulto. Troppe persone ci chiedono come sta il commissario Cattani, e lo fanno con un interesse vero. L’incontro di oggi con il Console Onorario d’Italia, consigliatoci da Carmine per comunicargli il nostro piano di viaggio, è illuminante in questo senso. Intanto gli chiedo subito che differenza c’è tra un console onorario e uno normale, un dubbio che mi tormentava da tempo, ma la risposta è di tipo burocratico e non sto neanche a riportarla. A seguire gli chiedo invece qual è il meccanismo di trasferimento della ricchezza e del potere nel paese, e qui la risposta è stata molto più interessante. Ci dice che al vertice c’è il Presidente, che governa il business del petrolio. Al di sotto ci sono alcune decine di famiglie, che sono quelle contano, i suoi grandi elettori, ed appartengono alle principali tribù, o orde (i Kazaki sono discendenti degli Unni). Lo scontro che si determina tra queste famiglie per ottenere e distribuire posti di potere e il successivo riequilibrio è l’equivalente occidentale della democrazia rappresentativa. “In un certo senso è come la mafia” dice il console. E’ qui che ho capito, o almeno credo. Nella cultura kazaka è l’appartenenza alla famiglia, alla tribù, che conta, e la lotta per la sua affermazione è fondamentale per la sopravvivenza. Ecco perché i film e telefilm sulla mafia sono così popolari: sono la spettacolarizzazione di un meccanismo sociale che qui conoscono benissimo. Probabilmente quando un kazako ci dice “italiano-mafia” vuole dire “Però, che mafia avete voi, altro che la nostra!”. E’ un attestato di stima, non un insulto.

4 luglio - Almaty 1

Almaty significa generatrice di mele, madre delle mele, o qualcosa del genere, perché è nella zona montana di Almaty che è stato identificata la zona in cui hanno avuto origine le mele, prima di diffondersi in tutto il pianeta. E la mela di Almaty, è il prodotto che identifica un pò tutto il paese.
Almaty era la capitale del Kazakhstan fino a una decina di anni fa, quando Nazarbajev, il presidentissimo, fece creare dal nulla e in mezzo al deserto, una nuova capitale: Astana. Replicando il modello di Brasilia ha chiamato grandi architetti per progettarla e fatto grandi sforzi per convincere la classe dirigente di Almaty a trasferirsi lì, ma c’è riuscito solo in parte: le temperature nel deserto di Astana sono insostenibili e molti hanno preferito restare qui, pur rinunciando a forti benefici economici.

Il giorno del nostro arrivo in città coincide, guarda caso, con una festa di tre giorni per celebrare il 12° compleanno di Astana, e ha il suo culmine in un mega concerto di musica pop e fuochi artificiali nel centro della città. E’ paradossale che queste celebrazioni vengano tenute nella città che è stata scippata del titolo di capitale, ma è anche un segno di quanto il presidente Nazarbajev tenga a questo progetto. Questo Nazarbajev è un personaggio controverso, ma estremamente popolare nel paese, è forte di un consenso del 90%, che è reale, non forzato o pilotato. Questo non gli impedisce comunque di essere insofferente a quel poco di dissenso che c’è: la censura di questo blog, in quanto parte del network di Google, ne è una prova.
Il primo italiano che incontriamo in città, Carmine, insegnante universitario che vive qui da vent’anni, ci dice “Io lo amo”, spiegandoci che i progressi economici del paese negli ultimi vent’anni e il fatto che in Kazakhstan convivano pacificamente 140 etnie e 20 religioni è un merito tutto del presidente.

Come città Almaty ha un’impronta decisamente sovietica, e quindi casermoni e impianto urbanistico a blocchi ortogonali, ma il fatto di essere completamente immersa in giardini e viali alberati la ingentilisce molto e la rende fresca anche dal punto di vista climatico.
E’ su uno di questi viali che incrociamo un gruppo di biker russi, che ci dà la dritta giusta per alloggiare qui: affittare un appartamento in centro direttamente dai proprietari, che li pubblicizzano per strada con delle targhette bianche. Questa pratica è abusiva, nel senso che i proprietari così evitano di pagare le tasse, ma funziona bene perche consente di affittare l’appartamento anche solo per un giorno e pagare un prezzo più basso di quello degli hotel, che sono carissimi. Così affittiamo per tre giorni un appartamento che più centrale non si può, a 50 metri dalla zona pedonale, e soprattutto in un palazzone di 18 piani in puro stile “cortina di ferro”, con vano scale e ascensori da incubo, ma molto comodo e piacevole da vivere. Una base perfetta per esplorare la città.

3 luglio - straniamento

Tappa senza storia quella di oggi, continuiamo a pedalare lungo la valle attraversata dalla steppa, avendo sempre al nostro fianco la catena innevata degli AlaTau. Un incontro interessante a metà giornata: un ciclista giapponese partito da Shangai che sta facendo la Via della Seta, per arrivare fino in Portogallo. Ha un bastone azzurro sul manubrio della bici e ci spiega che gli serve per difendersi dai cani, dice che ci sono molti “mad dogs” nella zona a est di Almaty, zona che noi attraverseremo tra qualche giorno. Buono a sapersi, compreremo ad Almaty un bastone e lo chiameremo Bishkek, “il bastone che serve a scacciare i cani randagi”.

Qualcuno potrebbe chiedersi perché il Kazakhstan. Perché il Kazakhstan quando ci sono le Maldive, le Dolomiti, le Pinarelle a portata di mano?
In realtà il Kazakhstan è’ il luogo in cui essere, il migliore dei luoghi possibili. Che senso ha andare in un posto dove ci sono già mille altre cose, persone, casini, risto-pizzo-disco-bar, quando puoi fare le vacanze in un paese dove, al di fuori di due città importanti e qualche villaggio insignificante, NON C’E’ NIENTE. Ma dove le possibilità di riempire questo niente sono infinite, con incontri indimenticabili con le persone, per esempio. E poi non è nemmeno vero che non ci sia niente: c’è una steppa lunga 8.000 km e larga altrettanto. Per dirne solo una, le possibilità di parcheggio qui sono infinite e l’automobilista metropolitano stressato potrebbe piazzare la macchina ovunque, felice. E poi il senso delle vacanze è perdersi, straniarsi, immergersi in una cosa diversa.
Io ci sono riuscito benissimo. L’altro giorno, entrando nel ristorante di un villaggio ho visto un vecchio guèridon abbandonato, un cameriere che serviva alla francese, un’inserviente che pelava patate e ho pensato: eppure tutto questo mi ricorda qualcosa, forse delle persone? Un edificio? Macchè, niente, il vuoto …

2 luglio - in Kazakhstan

Prime pedalate da casa di Asia e in venti chilometri siamo alla frontiera col Kazakhstan. Il passaggio è meno complicato del previsto, le solite due chiacchiere con le guardie e il solito commento “italiani-mafia” che ci accompagna in ogni passaggio di frontiera fuori europa. Qui però è preceduto da un più originale “italiani-totocutugno”. Per la verità già ieri sera Asia ci aveva detto che l’unico personaggio italiano che conosceva era … (e qui abbiamo tremato): Toto Cutugno. Abbiamo cercato di approfondire e ci ha detto che lo ascoltano in italiano, senza traduzione, il che rende la cosa ancora più incomprensibile.
Il vero mistero della storia d’Italia non è la scomparsa di Majorana, ma la ricomparsa di Toto Cutugno, a 8.000 km di distanza. Comunque, tornando al problema frontiera, stamattina pensavo che alla prossima richiesta di nazionalità dichiarerò direttamente “italiano-mafia”, così ci risparmiamo tempo e battute scontate.
La pedalata è stata molto dura, caldo a 36°, niente ombra, solo steppe bruciate tutto intorno e strada in buona parte in salita con vento contro. Inizio difficile insomma, ma quando alla fine della tappa, al km 74, doveva esserci un hotel che invece non c’era, con il più vicino a 50 km, abbiamo cominciato veramente a preoccuparci, (soprattutto io che ero stremato). Al posto dell’hotel c’era un bar-ristoro e ai gestori abbiamo cominciato a chiedere ospitalità in tutti i modi: dormiamo sui tavoli, ci sdraiamo coi sacchi a pelo, in un corridoio: niente da fare, la donna manager è stata inflessibile. A quel punto però abbiamo realizzato dove eravamo: in un punto di ristoro e di approvvigionamento di acqua lungo la Via della Seta, che è la strada che stiamo facendo, mica la Meldola-Fratta Terme.
Così ci siamo seduti ad un tavolino, con l’idea che in un posto così qualcosa doveva per forza succedere. E infatti, dopo neanche mezz’ora Piero attacca bottone con due guardie private che escono da una camionetta. Hanno il compito di security su un tratto di strada, quella che stiamo percorrendo, dove si costruisce una nuova pipeline per il gas. Il loro tratto di pattugliamento finisce esattamente a 50 km da lì, dove si trova l’albergo più vicino. In un attimo caricano nel retro della jeep le bici e i bagagli e ci ritroviamo in hotel, con la prima doccia dopo 4 giorni, che festa!
Durante il trasferimento la chiacchierata coi poliziotti procede in modo stentato nonostante il russo ormai fluente di Piero, ma è subito chiaro che loro vogliono approfondire due argomenti: in che rapporti siamo con la mafia e Toto Cutugno.

1 luglio - picnic a Koitash rock

La squadra di signore che ci porta in città è organizzata ed efficiente: shopping al bazar, al supermercato, poi al fast-food kirghiso, all’internet cafè (senza grandi risultati). Noi arranchiamo come anatroccoli timorosi di perdere il passo, ma tutto va benissimo e alla fine della mattinata abbiamo un quadro più chiaro della città. Bishkek è più interessante che bella, ma soprattutto è una città che sembra essere pacificata rispetto alla grave crisi che l’ha colpita nelle settimane scorse. Il referendum che ha riformato la costituzione si è svolto due giorni fa regolarmente e senza incidenti, e questa è la cosa più importante per far ripartire il paese.
Nel pomeriggio è Asia che ci porta fuori Bishkek in una escursione nella valle di Koitash, sui monti AlaTau. Saliamo nella macchina dei suoi amici, scassatissima, e nelle frequenti soste vicino al torrente, oltre ad ammirare il panorama rabbocchiamo il radiatore. Pascoli, cime innevate, yurte, cavalli bradi sono parte di un paesaggio quasi alpino. Sulla via del ritorno i gitanti kirghisi della domenica fanno il picnic, impossibile rifiutare un invito, che comprende anche l’assaggio del tè preparato con il samovar.
Domattina lasceremo Bishkek, che ritroveremo, se tutto va bene, solo il penultimo giorno di viaggio, il 26 luglio. Su questa città c’è una storia interessante raccontata da Tiziano Terzani nel suo bellissimo “Buonanotte signor Lenin”, uno dei libri guida di questo viaggio. Il vecchio nome della capitale era Frunze, datogli da Stalin ai tempi del soviet per ricordare un generale, Michail Frunze, che si era particolarmente distinto nella carriera militare e politica. Fu fatto eliminare da Stalin stesso quando la sua popolarità crebbe al punto da fargli ombra. L’eliminazione degli avversari politici da parte di Stalin era seguita poi dalla titolazione di vie o monumenti come “risarcimento” postumo, ma questo Frunze era così importante che si meritò una città. Nel 1991, nell’euforia seguita alla caduta dell’impero sovietico, il parlamento kirghiso, senza consultare la popolazione con referendum o altro, decise di chiamare la città Bishkek, che in turco antico significa “il bastone con cui si rimesta il latte di cavalla”, ma per alcuni anche “il bastone con cui la donna si consola in assenza del marito”, per cui le donne kirghise nei primi tempi pronunciavano il nuovo nome con imbarazzo.
A pensarci bene sarebbe come se da noi, dei leghisti arrabbiati con Roma ladrona decidessero di cambiarle il nome in “Vibratore”. Una cosa impensabile. Almeno credo, ma forse è meglio non dargli delle idee.

30 giugno - a Bishkek

Il nostro contatto a Bishkek è Devendra Pal Singh, nazionalità indiana e responsabile di Servas per il Kyrghizstan. Ci siamo sentiti più volte dall’Italia, è la persona che ci ha tenuti al corrente sulla situazione politico-militare qui. Non può ospitarci perché sta accogliendo amici, sfollati dalla zona di Osh, lo incontreremo domani. Intanto ha mandato un’altra persona all’aeroporto a prenderci, è una ragazza e si chiama Asia (molto simbolico direi), saremo ospiti a casa sua per un paio di giorni.

Il percorso aeroporto-città è tranquillizzante: c’è un solo posto di blocco e la presenza di militari e poliziotti è quasi inesistente, o almeno invisibile.

La casa di Asia è in un sobborgo di Bishkek, quasi campagna. E’ modesta, ma pulita; il gabinetto è un buco nell’orto circondato da un gabbiotto. In casa non c’è l’acqua corrente, ma un sistema ingegnoso di secchi sopperisce bene al problema e comunque nel giardino c’è un rubinetto con l’acqua potabile, acqua degli Alatau, freschissima.

In famiglia ci sono mamma, sorelle, zia, cognato e nipoti di età variabile e numero imprecisato. E’ una famiglia allargata, molto unita e di un’ospitalità quasi imbarazzante date le circostanze. Asia, anche se non è la maggiore di età si muove con la discrezione e l’autorevolezza di una capo famiglia.

A sera finalmente conosciamo Devendra. E’ un pensionato settantenne di grande energia, ex pilota dell’aeronautica militare indiana che da qualche anno è impegnato in progetti sociali per aiutare il paese. Lo fa con disinteresse e grande passione, secondo un costume tipicamente britannico (e poco italiano), che prevede che, una volta chiusa l’esperienza lavorativa, si mettano a disposizione degli altri le proprie conoscenze, relazioni e capacità.

A cena Devendra si è portato cinque signore, tutte appartenenti a Servas Kyrghizstan. Sono donne molto attive, con curriculum internazionali, impegnate nel business o nella istruzione. Danno l’impressione, confermata da quanto leggevo nella guida, che in questo paese le donne contino più degli uomini.

A cena ordinano un piatto chiamato pilmini, che è pari pari un cappelletto asciutto alla panna, solo con il ripieno di carne di pecora, ma per il resto indistinguibile dai nostri. Io trasalgo, ma questo è niente perché una delle ladies comincia a raccontare che quello è un piatto di origine orientale, che la pasta viene tirata a mano da certe vecchie signore… - le sfogline! – dico io. Eh no, non sarà mica come quella storia che la pasta l’hanno inventata i cinesi, l’America l’hanno scoperta i vichinghi, ecc. Per favore, il cappelletto, no. Tra l’altro, la mia idea era di evangelizzare queste terre con l’Artusi in una mano e il mestolo nell’altra, ma a questo punto diventa tutto più difficile.

Comunque, Devendra per domani dà l’incarico alle signore di farci visitare la città e di badare a noi, e noi saremo ubbidienti.