Flashback – 14 luglio: finisce qui

Oggi doveva essere il giorno del passaggio della frontiera col Kirgyzstan e partiamo molto presto per raggiungerla, ma a 500 metri dalla sbarra, quando già si intravedono le due casermette kirghisa e kazaka, un cane si piazza in mezzo alla strada, a difesa del gregge vicino e abbaia minaccioso. E’ grosso e non è disposto a muoversi da lì, le tecniche sperimentate finora non sembrano adeguate. Piero si ferma, raccoglie un paio di sassi e se li mette in tasca, io faccio altrettanto. Decidiamo di passare a piedi lentamente, aggirandolo a breve distanza. La cosa funziona e, fatta una trentina di metri, risaliamo sulle bici. Io metto le mani in tasca, tolgo quelli che credo due sassi e li getto di lato, ma il movimento mi sbilancia, il manubrio della bici gira su sé stesso e io volo in avanti, l’impatto è sulle braccia, mi rendo conto in una frazione di secondo di essermi rotto il polso, e che il mio viaggio è finito; dopo un ulteriore secondo penso anche che mi dispiace per Piero, che questo giro lo aveva progettato e si ritrova anche lui a chiuderlo dieci giorni prima.

Con il braccio penzoloni e il polso che si gonfia a vista d’occhio riprendo a pedalare fino alla sbarra; dalla casermetta escono un paio di soldati ai quali faccio vedere il braccio chiedendogli una stecca per bloccarlo, una fascia per tenerlo al collo: ”niet”, una telefonata per il soccorso: “niet”, non è un problema loro, sono militari. Poi uno dei due ridendo mi spiega a gesti cosa mi succederà: un bicchiere di vodka come anestesia e un pestone al polso per raddrizzarlo, ma sono sbruffonate da soldato, (almeno spero). Intanto io non mi reggo più in piedi, mi gira la testa e mi sdraio per terra, e questo diventa un problema anche per loro, non possono avere dei vagabondi che stazionano lì intorno. Dalla casermetta esce un tipo in borghese, probabilmente il loro capo, con una bella faccia da padre di famiglia, il primo volto umano che vedo. Mi chiede il passaporto, lo guarda attentamente e dice: “Diega?” (in russo la o si pronuncia a), “Sì, Diego”, lui scrolla la testa, mi guarda e fa: “Ah! Diega, Diega…dobrosno krakojev visnajo shutski Diega?”. Non ho capito una parola di quello che ha detto, ma il senso l’ho capito perfettamente: “Diego, Diego, ma come hai fatto a cacciarti in questo guaio?”. A quel punto a me parte una sgrigna che non riesco a fermare, un po’ perché è la prima volta che mi chiamano Diega, un po’ perché quello che dice in russo è esattamente quello che avrebbe detto anche mia mamma in italiano. Poi il comandante dà disposizione di chiamare l’ambulanza, la situazione si sblocca e a questo punto si tratta solo di aspettare.

Mentre sono lì sdraiato mi guardo in tasca e quello che tiro fuori è un sasso, - ma non li avevo buttati via i due sassi? -, poi capisco, nella stessa tasca tenevo anche l’osso portafortuna regalatomi da Zhanna, quindi quelli che ho buttato sono stati un sasso e il portafortuna. La prima cosa che è successa subito dopo è stata la caduta, buffo.

E’ vero che sono un po’ nei guai, in questa caserma di una frontiera chiusa, in una valle di alta montagna a 250 chilometri dalla prima vera città, circondato da gente non troppo amichevole. Tra un pò comincerà anche la lunga e penosa liturgia di attese, ospedali, visite, operazioni, scartoffie, e il rientro. Però ora io mi sento stranamente bene qui, sdraiato per terra, è una posizione che mi è sempre piaciuta, mi dà un gran senso di pace. E poi da qui vedo il cielo kazako e le facce stranite dei militari che mi guardano dall'alto, e penso che è un peccato non potergli fare una foto, sarebbe stata la più bella del viaggio.